Dorian • “Fiction is the truth inside the lie.”

PRÉNOM(S) & NOMS ★ Dorian Adams-Brooks, le Adams a disparu sous les conseils de son agent, au prétexte qu’un nom simple convient mieux sur la couverture d’un roman. DATE & LIEU DE NAISSANCE ★ Le 9 Novembre 1979, à Birmingham en Angleterre. ÂGE ★ 42 ans. STATUT SOCIAL ★ Il appartient à la classe moyenne, menant une vie confortable grâce à l’argent que lui rapportent ses livres. SITUATION MARITALE ★ Célibataire. Il a eu quelques aventures, mais l’amour n’a jamais fait partie de la liste de ses priorités. Sa famille et son métier passent avant tout le reste, ce qui n’a jamais tellement été au goût de ses conquêtes. ORIENTATION SEXUELLE ★ Sans étiquette. Croyez-le ou non, il ne s’est jamais posé cette question et a fréquenté aussi bien des femmes que des hommes, sans en faire tout un drame identitaire. MÉTIER OU ÉTUDES ★ Écrivain. Il a d’abord été journaliste et continue de publier quelques histoires dans des journaux ou magazines quand l’occasion se présente, mais devenir un auteur publié a toujours été son rêve et il l’a réalisé depuis quelques années, c’est désormais sa principale occupation. AVATAR CHOISI ★ Michael Fassbender. GROUPE CHOISI ★ Money on my mind.


Dorian n’est pas un homme très compliqué, au contraire il aurait même tendance à fuir les situations qui impliquent un quelconque jeu d’esprit. Certainement parce qu’il connaît si bien le pouvoir des mots, la façon dont on peut les manier, c’est un homme peu bavard et un peu trop direct. Il croit cependant que chacun est libre de faire ce qu’il veut - et lui le premier - aussi, après avoir dit ce qu’il avait à dire, c’est rare qu’il se prenne la tête très longtemps à essayer de convaincre son interlocuteur du bien-fondé de son opinion. S’il déteste en faire étalage, une vie entière en tant que fervent lecteur a fait de lui un homme cultivé qui a compris depuis longtemps que si la connaissance, c’est le pouvoir, il y a de meilleures façons d’obtenir ce qu’on veut dans ce monde un peu trop superficiel à son goût. Et il plaît, il le sait, si bien qu’il sait aussi manier les sourires et les belles paroles en cas de nécessité, même s’il a horreur de ça. Pas le choix, hélas, car Dorian est un homme ambitieux, ce qui implique parfois de jouer à ces jeux qu’il méprise ou de fermer les yeux sur des choses qui ne sont pas tout à fait en accord avec ses valeurs personnelles. Il a basé toute sa carrière là-dessus, après tout, se plongeant encore et encore dans toutes sortes d’histoires sordides qui lui hérissent le poil, mais ne s’insurgeant jamais vraiment du moment qu’il en tire un bénéfice. Sa carrière est toujours passée avant tout le reste ou presque, y compris la plupart de ses relations personnelles, voire même sa propre sécurité. Il est le genre de personne à savoir ce qu’il veut, comment l’obtenir et à n’avoir que très peu de limites pour y parvenir, si ce n’est sa propre patience limitée. Quoiqu’il soit partisan de l’amour vache, il sait se montrer sympathique et sociable, même s’il passe la grande majorité de son temps enfermé dans son monde, avec ses histoires et ses personnages plein la tête, au point d’en oublier parfois de faire des choses simples comme de se nourrir ou sortir de son bureau pour voir la lumière du soleil.

ANECDOTE 1 ★ Dorian est né et a grandi dans la ville de Birmingham, en Angleterre. Ses parents avaient depuis longtemps renoncé à l’idée d’avoir un second enfant quand il est venu au monde, douze longues années après sa grande sœur, Jane. Ce fut cependant une très bonne surprise pour les trois autres membres de la famille et on a toujours traité le petit Dorian comme une sorte de cadeau envoyé du Ciel. ANECDOTE 2 ★ Malgré leur grande différence d’âge, Jane et Dorian ont toujours été très proches. La fillette de douze ans a adoré avoir un bébé dont elle pouvait s’occuper et, par la suite, n’a jamais cessé de prendre soin de son petit frère. Elle était pratiquement la meilleure amie de Dorian, tout au long de sa vie, et c’est d’ailleurs grâce à elle qu’il s’est découvert une profonde passion pour la littérature. Elle lui a offert son premier “vrai” livre (un exemplaire de L’Île aux Trésors), qu’il conserve toujours précieusement aujourd’hui. ANECDOTE 3 ★ Il a cependant trouvé son véritable amour dans les pages des romans d’Agatha Christie et de Sir Arthur Conan Doyle. Peu d’intérêt pour le macabre des meurtres, néanmoins, Dorian se passionne du mystère, de l’enquête. Il commence à écrire dès l’âge de treize ans, mais ces petites histoires pas très matures sont aujourd’hui un secret qu’il garde à l’abri des regards dans un tiroir verrouillé de son bureau. Au fil des ans, il comprend l’importance d’un casting de personnages forts et affûte sa plume jusqu’à pouvoir montrer fièrement ses manuscrits à sa soeur qui, impressionnée par son talent, l’encourage à poursuivre sur cette voie et en faire son métier, comme il en rêve sans pour autant l’espérer réellement. ANECDOTE 4 ★ Quoique le Royaume-Uni ne manque pas d’universités prestigieuses où il pourrait affiner un peu plus son art, Dorian décide rapidement qu’il veut quelque chose de plus. Birmingham est sa maison, mais il s’y sent un peu trop confortable, n’y trouve pas ce petit quelque chose qui peut faire la différence. Aussi, à peine sortie du lycée, le jeune homme de dix-huit ans s’envole loin de sa ville natale et entre à l’Université du Vermont. Burlington le dépayse complètement, au point qu’il ressente un certain mal du pays au départ, très vite oublié quand il se plonge corps et âme dans la vie d’un étudiant digne de ce nom. ANECDOTE 5 ★ Il n’a plus que quelques mois d’études devant lui lorsqu’il entend parler de Redwood Hills pour la première fois, presque par hasard. La fameuse conversation sur l’oreiller, au cours de laquelle sa petite-amie du moment lui conte tranquillement son enfance, dans ce petit coin de paradis si proche d’où ils se trouvent en ce moment. Au cours du récit se glisse soudainement le personnage emblématique qui fera sa future carrière : la Rose Lunaire. Elle lui dit tout ce qu’elle sait (soit pas grand-chose) : Joy, leurs coutumes mystérieuses, la tragique journée du suicide collectif, l’ombre qui plane depuis sur ce petit coin tranquille. Il tombe amoureux cette nuit-là, pas de la jeune femme dans son lit, mais du puzzle qu’elle vient d’étaler sous ses yeux. Dès le lendemain, les personnages qui hanteront ses pensées pour les vingt années suivantes commencent à faire leurs premiers pas dans son esprit. ANECDOTE 6 ★ Le Burlington Free Press lui ouvre la porte d’une carrière journalistique qui ne durera pas bien longtemps. Il aime écrire, certes, mais pas tellement les articles qu’on lui demande. Il le fait malgré tout sans broncher, en même temps qu’il se trouve un petit appartement à Redwood Hills et commence ses recherches sur son temps libre, sans jamais hésiter à brandir sa carte de presse quand un obstacle se présente sur sa route. Sur son bureau, les tentatives s’empilent, sans jamais voir la lumière, entrecoupées de quelques nouvelles publiées ci et là dans la presse, lui donnant bon espoir quant à ses chances de réussir. ANECDOTE 7 ★ Il a vingt-quatre ans lorsque sort son premier roman, Garden of Eden. Après les nombreuses lettres de refus, les nuits blanches à corriger quelques phrases et réécrire des passages entiers, le jour de la sortie lui fait l’effet d’un miracle. Il est à la fois excité et terrifié, quand il se rend à la librairie du coin et voit le livre sur l’étagère pour la première fois, son nom amputé sur la couverture, son cœur offert librement aux visiteurs. Il passe toute la journée dans la librairie, à guetter le rayon, la caisse, à compter le nombre d’exemplaires qui quittent l’enceinte du magasin ce jour-là. Ce premier roman n’apparaît jamais sur la liste des best-sellers du New-York Times, mais n’en reste pas moins un étonnant succès, qui pousse sa maison d’édition à lui commander un deuxième roman. ANECDOTE 8 ★ Les deux suivants le propulsent encore plus haut. Les trois histoires ne sont liées entre elles par rien d’autre que la Rose Lunaire, mais les lecteurs semblent en vouloir toujours plus malgré tout. Entre leurs pages, Dorian parle des vies brisées par la folie d’un homme devenu une légende dans la petite ville de Redwood Hills, mêle un nouveau mystère à ces morceaux de vie poignants et quand il passe une journée entière dans une librairie, désormais, c’est pour lire quelques paragraphes et signer des autographes. Chaque fois, il repense à cette toute première journée, où on aurait pu aisément le confondre avec un fou ou un pervers, caché derrière une étagère à espionner quiconque osait s’approcher de son petit trésor. On ne peut pas encore le comparer à un Stephen King ou une J. K. Rowling, mais il a quelques fans et aucun regret, malgré le portrait peu flatteur qu’il fait de la Rose Lunaire, pas si disparue qu’on le croyait. ANECDOTE 9 ★ Malgré ce succès inattendu, l’année où sort son premier roman reste la pire de toute sa vie, car c’est aussi celle où un appel tardif lui apprend que cette sœur qu’il aime tant n’ouvrira plus jamais les yeux. Quelques mots suffisent à ce que son monde s’écroule, au moment où tout semblait parfait pour la première fois. Il saute dans le premier avion pour l’Angleterre sans réfléchir et assiste, impuissant, à ce drame dont il ne se remettra jamais vraiment. ANECDOTE 10 ★ Dorian n’a que neuf ans lorsque Jane met au monde son fils. Le petit Joseph fascine l’enfant qu’il est alors et devient vite aussi précieux à ses yeux que ne l’était la mère du garçon. Lorsque, quinze ans plus tard, Dorian fait les cent pas dans la salle d’attente de l’hôpital de Birmingham, c’est la tête emplie de souvenirs de cet être humain minuscule qu’il a vu grandir de près et de loin. Les seules larmes qu’il verse à cause de cet accident arrivent quand on lui annonce que, quoiqu’il soit gravement blessé, Joseph s’en remettra. Le seul survivant. C’est un soulagement autant qu’un nouveau drame, quand il réalise tout ce que cette réalité implique pour tous les deux. ANECDOTE 11 ★ A seulement vingt-quatre ans, rien au monde n’avait préparé Dorian à la responsabilité qui lui incombe désormais. Sa vie commence à peine et aux Etats-Unis le succès l’attend, mais pour combien de temps ? Il n’hésite pourtant pas un seul instant, ne voyant aucune autre solution que de rester, d’accompagner Joseph comme il le peut dans cette épreuve. L’argent de son premier roman passe dans les soins médicaux et les séances de thérapie de son neveu, dans l’espoir que l’adolescent retrouve une vie normale. Il va jusqu’à obtenir sa garde, devenant un substitut de parent quand il se sent à peine adulte lui-même et n’a pas le temps de faire son propre deuil. Quelques mois suffisent cependant à ce qu’il comprenne, sans l’ombre d’un doute, que le jeune homme ne guérira jamais s’ils restent ici, où les souvenirs ressurgissent à chaque coin de rue. Il ne demande pas tellement son avis à l’adolescent, lorsqu’il investit ce qu’il reste de son premier cachet dans deux billets d’avion et une maison à Redwood Hills et l’emmène aussi loin que possible des lieux du drame, lui offrant ce qu’il espère être un nouveau départ. ANECDOTE 12 ★ S’occuper d’un adolescent est la chose la plus difficile que Dorian ait eu à faire de sa vie. Joseph est un adolescent perturbé, et pour cause, et quoiqu’il tente de ne rien montrer, Dorian n’a aucune idée de ce qu’il doit faire. Il jongle difficilement entre le soutien émotionnel et la fermeté quand, trop souvent à son goût, son neveu exprime sa frustration en se lançant dans une vaste entreprise d’autodestruction. Si l’écrivain sait manier les mots sur une page, il n’en est rien quand il faut les utiliser à voix haute et aucune de ses tentatives ne semble aider réellement Joey. Souvent, la fatigue et la peine lui font se demander s’il ne vaut pas mieux abandonner, heureusement, il retrouve toujours rapidement ses esprits et ne peut jamais s’y résoudre vraiment. Il le doit à Jane, il le doit à Joseph et peut-être un peu à lui aussi, car après tout Joey est tout ce qui lui reste de sa sœur. ANECDOTE 13 ★ Malgré les difficultés rencontrées en cours de route, il n’y a personne au monde dont Dorian se sente plus proche que de Joey. Parce qu’ils sont une famille, parce qu’ils sont les deux seuls à pouvoir réellement comprendre ce que l’autre a perdu, parce qu’ils sont aussi relativement proches en âge. Ce dernier point a souvent rendu les choses difficiles quand il s’agissait de faire preuve d’un peu d’autorité. On ne peut nier que ces deux-là ont une relation assez spéciale, en tout cas. Et s’il tente de ne pas trop en faire, essayant de respecter le fait que son neveu est désormais un homme qui a tous les droits de mener sa propre vie, Dorian continue de veiller sur lui comme il peut. Il est très fier que son neveu soit un artiste lui aussi, c’est une autre chose qui les rapproche, même s’ils usent d’outils très différents. ANECDOTE 14 ★ Bien qu’il ne se soit jamais trouvé dans cette voiture lui-même, cet accident a laissé une trace indélébile sur Dorian. L’une d’entre elle lui complique tout particulièrement la vie dans un endroit comme Redwood Hills : il a développé une certaine phobie des voitures et déteste conduire, en particulier la nuit. Pour tout dire, il a même horreur de savoir que ses proches doivent prendre la route après le coucher du soleil et il est le genre de personne - un poil agaçante - qui n’ira pas dormir avant d’avoir reçu un message pour le rassurer, quitte à en envoyer des centaines lui-même jusqu’à recevoir une réponse. Il se déplace principalement à pieds ou à vélo, ce qui est une bonne chose pour entretenir sa forme physique, mais ne lui facilite pas la vie quand il doit s’éloigner de chez lui. Et il est hors de question qu’il ne se trouve pas derrière le volant s’il doit malgré tout monter dans une voiture. Pas la peine d’essayer de négocier, mieux vaut lui donner les clés directement, parce qu’il ne se laissera pas faire. ANECDOTE 15 ★ Parmi les autres stigmates qu’il garde de ce traumatisme : les appels et visites tardives, d’abord. C’est plus fort que lui, chaque fois que son téléphone sonne ou qu’on frappe à sa porte après vingt-et-une heures, son premier instinct est d’imaginer le pire. Les retards sont aussi entrés au nombre de ses pires cauchemars, du moins si on ne communique pas avec lui avant d’arriver. Le moment idéal pour se faire des films et on ne peut certainement pas lui reprocher de manquer d’imagination… ANECDOTE 16 ★ Quoiqu’il n’ait pas mené la vie d’un saint, la seule chose que Dorian semble ne pas être en mesure d’accomplir, c’est trouver quelqu’un avec qui partager sa vie. Joey lui a longtemps servi de prétexte pour justifier une indéniable incapacité à s’engager durablement. Après tout, quoi de mieux qu’un ado aux tendances criminelles pour couper court à un rendez-vous qui s’éternise un peu trop ? Seulement, Joey n’est plus un adolescent maintenant, et quoiqu’il sache encore trouver le numéro de téléphone de son oncle quand il doit se sortir d’une embrouille, il ne peut plus tellement servir d’excuse à ce petit problème que Dorian ne s’explique pas bien. Pas que ça l’intéresse particulièrement de creuser le sujet. Comme tout le monde, il lui arrive de se sentir un peu seul, de désirer cette présence à ses côtés, mais c’est souvent bien plus d’efforts qu’il n’est prêt à en fournir que de laisser quelqu’un entrer dans sa vie et à son âge, il doute pouvoir changer. ANECDOTE 17 ★ Il faut admettre aussi que Dorian n’est pas l’homme le plus sociable du coin. Ce n’est pas tant qu’il déteste les gens, mais il aime à prétendre le contraire. Peut-être qu’il ne les comprend tout simplement pas. Les conversations bourrées de messages subliminaux l’agacent, les faux-semblants l’exaspèrent et le manque de logique le laisse perplexe. Dans son esprit, tout est très simple, presque scénarisé : de l’épilogue au prologue, l’histoire doit suivre une logique toute simple, cohérente. Dans la vraie vie, les êtres humains ne sont pas aussi dociles que les personnages qu’il invente, les rebondissements ne sont pas prévus à l’avance et les Deus Ex Machina se font rares. Son relatif succès sur la scène littéraire l’oblige trop souvent à enfiler ce masque de mensonge quand il doit faire la promotion de ses livres ou exposer sa vie parfaite sur les réseaux sociaux dans le but de vendre un peu plus, alors c’est vrai, il n’a souvent plus assez de patience pour faire des heures supplémentaires non-payées. ANECDOTE 18 ★ Tous ses livres sont des thrillers classés dans les œuvres de fiction, avec la particularité que chaque histoire s’inspire de faits réels. Les noms des personnages principaux sont bien entendu modifiés pour protéger les familles, mais ils viennent tous de personnes ayant réellement existées, trouvés au détour de ses recherches sur la secte la plus tristement célèbre de la région. Cela ne l’a jamais vraiment inquiété, du moins pas quand il croyait encore que la Rose Lunaire n’était plus qu’un vieux souvenir qu’on préfèrerait oublier. Désormais qu’on entend de nouveau son nom sur la place publique, il arrive à Dorian de se demander s’il ne devrait pas se trouver un nouveau sujet avant que quelqu’un dans les rangs de la Rose ne commence à le trouver un peu trop gênant. D’autant que son quatrième roman, en cours d’écriture, aborde les événements de 2015, relativement récents. Il a cependant conscience que plus la Rose fait parler d’elle, plus il a à y gagner et malgré quelques inquiétudes, il poursuit actuellement l’écriture. La sortie est prévue pour la fin de l’année, et ça le rend un peu nerveux. ANECDOTE 19 ★ Cinq ans plus tôt, une ex bafouée a cru bon de se venger en faisant croire à Dorian que son fils de deux ans était de lui. Il a assez mal pris de le découvrir de cette façon, mais a payé sans broncher les sommes demandées par la maman, avant de décider qu’il voulait apprendre à connaître son fils. L’arnaque a duré quelques mois, au cours desquels Dorian s’est pris d’une sérieuse affection pour le petit garçon, jusqu’à prendre un avocat pour exiger une garde partagée. C’est en voyant qu’il avait de bonnes chances de l’obtenir que la mère a finalement admis que tout ceci n’était qu’un affreux mensonge, un test de paternité ordonné par la cour venant confirmer ses dires. Ce petit scandale n’a rien arrangé à la méfiance que l’homme accorde déjà naturellement à ses semblables. ANECDOTE 20 ★ Lorsqu’il n’a pas le nez dans un livre, Dorian est un grand cinéphile. Il est bon public et peut apprécier à peu près tout et n’importe quoi, même quand le scénario lui donne envie de s’arracher les cheveux, car après tout c’est une bonne occasion d’exercer ses propres talents de conteur. Il a cependant une préfère très marquée pour les vieux films d’horreur, qu’il apprécie de plus en plus à mesure qu’ils deviennent plus kitsch que jamais. Son rêve, secret, serait que l’un de ses livres soit adapté sur le petit ou grand écran, un de ces jours.